নিরব একটা ছেলের গল্প

→এই নিরবতাই আমাকে শেষ করে দিচ্ছে....
জীবনের শুরুতে যখন খুব ছোট ছিলাম মক্তবে ( মসজিদে) যেতাম যখন..!
আমার পাশের ছেলে একটি মেয়ের রেয়াল(কুরআন শরীফ রাখার জন্য যা ব্যবহার করা হত) ভেজ্ঞে দিলো.
হুজুর এসে ধমক দিয়ে বল্লেন কে ভেজ্ঞেছো.? ভয়ে "নিরব" ছিলাম, তাই হুজুর মনে করলেন আমিই করেছি কাজ টা,দিলেন ধুলাই!
→স্কুলে এক বন্ধু একটি ছেলের কলম চুরি করলে স্যর আমাকে বল্লেন কে চুরি করেছে.? বন্ধুকে বাঁচানোরর জন্য "নিরব" ছিলাম. স্যর মনে করলেন আমিই চুরি করেছি. সেখানেও হাড্ডি ফাটলো আমার!
→আজ অনেক বড় হয়েছি তবুও আমি নিরব. আসলে ইচ্ছে করে আমি নিরব থাকিনা..আমাকে নিরব থাকেতে হয়...
যখন পহেলা-বৈশাখ.ঈদ বা বিয়ের অনুষ্টানের জন্য পরিবারের সবাই নতুন কাপড় কিনেন.মা আমাকে প্রশ্ন করেন' তুই কিনেছিস? আমি তখনো "নিরব " কারণ আমি জানি পকেটে ১০০ টাকার নোট দিয়ে একটি টি-শার্টও কিনা সম্ভব না.যদিও কিনে ফেলি.কিন্তু উৎসব তো আর খালি মুখে জমে না.তাই সেমাই_চিনির জন্য টাকাটা রাখতে হয়..........
→এতোদিন আমি সবার জন্য "নিরব" ছিলাম ®
আজকাল নিজে খাই বা না খাই.যতই কষ্ট পাই.সারা রাত যদি অনিদ্রায় কাটাই.যদি বিলীন হয়ে যাই চৈত্রিক রোদেজলে. কাউকে কিচ্ছু বলিনা.কেননা আজ আমি শুধু "মৃত্যুরূপ" দেখার অপেক্ষায়...
তাই আজ আমি "নিরব "
শুধু আমার নিজের জন্য "নিরব" ।